
NUESTRO NOA Nº 18 2024 

 

 

204 

¿EL FUTURO ES VIEJO? 

Beatriz Bruce1 

RESUMEN 
 
El escrito que se ofrece se inscribe en el género ensayístico porque juega 
con asociaciones inestables, invita a abrir preguntas, admite la 
continuidad de la labor y ofrece, al lector, un ir más allá. La interrogación 
que lo titula puede ser leída en dos sentidos antagónicos que abren 
diferentes opciones para liberar un futuro desde el presente de nuestro 
mundo. Se parte de esa ambivalencia para pensar y actuar la clausura o la 
apertura de lo político, presentando una imagen concreta de la irrupción 
de un movimiento colectivo que, con la fuerza de memorias viejas y la 
potencia para pensar y alumbrar un algo que aún no tiene presencia, 
ejemplifica un quiebre inestable de una linealidad histórica plagada de 
injusticias.  
Palabras Clave: deseo, futuro, insumisión, pueblo. 
 
 
ABSTRACT 
 
The writing offered falls within the essay genre because it plays with 
unstable associations, invites questions, admits the continuity of the work 
and offers the reader a way to go further. The question in its title can be 
read in two antagonistic senses that open up different options to release a 
future from the present of our world. We start from this ambivalence to 
think and act on the closure or openness of the political, presenting a 
concrete image of the emergence of a collective movement that, with the 
strength of old memories and the power to think and illuminate 

                                                           
1 Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales - Universidad Nacional de Jujuy.  
Agosto de 2023. 
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something that does not yet have presence, exemplifies an unstable break 
of a historical linearity plagued by injustices.  
Keywords: desire, future, insubordination, people. 
 
PUNTO DE PARTIDA 
 

Más moderno que todos los modernos 
soy una fuerza que viene del pasado 

Orson Wells. 
 

 
El escrito que se ofrece se inscribe en el género ensayístico porque juega 
con asociaciones inestables, invita a abrir preguntas, admite la 
continuidad de la labor y ofrece, al lector, un ir más allá. La interrogación 
que lo titula retoma el nombre elegido por el joven artista plástico The Kid 
(Robin Kid) para una de sus exposiciones pictóricas.2 Lo plagio, como 
pregunta, porque a través del tono indagador de esas palabras (también 
de las imágenes de esa muestra) se perfilan alternativas antagónicas de 
lectura que disparan, cada una de ellas, diferentes opciones para liberar 
un futuro desde el presente de nuestro mundo.  
Por un lado, el porvenir que se vislumbra desde algunas señales sociales, 
pareciera augurar un futuro envejecido por la permanencia de idénticas, o 
al menos similares, patologías instaladas; pareciera continuar, sin 
sobresaltos, acentuando más lo que ya existe (desigualdades cada vez más 
intensas, conquistas amenazadas, racismo institucionalizado, indiferencia 
individualista, etc.). Sin embargo, de manera engañosa, se auto presenta 
públicamente como “lo novedoso”, como una búsqueda e 
implementación constante de cambios reparadores.  
Por otro, y en paralelo, la intermitente presencia de movimientos en lo 
social, que brotan para quebrar la inercia de una linealidad histórica 

                                                           
2 La exposición se llevó a cabo entre noviembre del año 2020 y agosto del 2023 en 
el MOCO Museum (Museo de Arte moderno y contemporáneo) de Ámsterdam. 
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infectada de injusticias, recupera la fuerza de memorias viejas 
resignificadas y de pretéritas esperanzas de futuro quebradas, para 
alumbrar desde allí la espera de una imagen de lo por venir que no sea 
repetición necesaria de lo dado. Este sería viejo no por sostener una 
estabilidad de lo ya existente, sino porque el impreciso salto hacia 
adelante se nutre y se entreteje desde una interminable tradición de 
experiencias soterradas y de anhelos añejados que, transmutándose 
desde un presente profundo, propulsa la apertura de nuevas batallas por 
ese otro advenir posible. Es la incesante búsqueda de vacíos para producir 
desde allí una cesura que alumbre un algo que aún no tiene presencia. 
Esta ambivalencia entre dos interpretaciones antitéticas contenidas en la 
misma interrogación, nos obliga a pensar las posibilidades de lo político -
como potencia comunitaria para gestar lo que aún no ha llegado- que 
conviven insertas en el transcurrir temporal, pero que en determinados 
acontecimientos se enfrentan. A sabiendas que el esquematismo 
generalizador es siempre injusto con la multiplicidad y heterogeneidad 
que pueden presentar las vivencias concretas, se toman estos dos polos 
como modelos extremos para pensar y actuar la clausura o la apertura de 
lo político encarnado en los cuerpos, en las memorias, en los deseos y en 
las prácticas políticas gestantes de lo que vendrá. 
 
ABATIMIENTO OBEDIENTE O DESEOS DESOBEDIENTES  
 

Han corrompido a nuestros propios hermanos, 
les han volteado el corazón […]  

¡Y, sin embargo, hay una gran luz en nuestras vidas! 
¡Estamos brillando! 

José María Arguedas. 
 
No es una agudeza conjeturar que la inmovilidad de la traza solo favorece 
a aquellos sectores satisfechos de sus condiciones en el presente, 
condiciones que pretenden conservar introduciendo solo modificaciones 
que mejoren aún más su posición. Su sitial de dominio, su hegemonía, 
logra, en ciertos momentos, anestesiar la posibilidad de pensar un futuro 
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otro; consigue así acallar el reclamo por quebrar la marcha de la injusticia 
y sumir a los deseos en la senda única del “progreso”. La internalización de 
ese tipo de futuro viejo en el sector subalterno coincide con la descripción 
hegeliana de la conciencia desdichada: “La conciencia de la vida, de su 
existencia y su acción es solo el dolor sobre esta existencia y esta acción, 
pues ella tiene aquí la conciencia de su contrario como esencia y la de su 
propia nulidad.” (Hegel, 1991, p. 182)  
Desde sus inicios, el capitalismo trabajó para que las subjetividades se 
conformaran amoldadas al modelo productivo que lo define. El problema 
ya fue percibido y trabajado teóricamente por los “maestros de la 
sospecha”, que señalaron la opacidad y división ínsitas en ese sujeto que 
se había pregonado pleno y transparente. Ellos desnudan que las 
conformaciones ideológicas o el fetichismo (Marx), las convenciones 
(Nietzsche) o el mandato inconsciente (Freud) son poderosos ámbitos no 
traslúcidos que regulan nuestras razones, nuestras emociones y nuestras 
praxis. Así muestran que la dominación y la colonización no provienen solo 
de afuera, sino también de nuestra subjetividad condicionada, de nuestra 
alienación y de nuestra sumisión a las convenciones. El poder no solo 
reprime y domina a los sujetos, sino que intenta “producirlos” amoldados 
a determinadas visiones y prácticas del mundo, aunque siempre hay 
posibilidad de lucha y de esas pretensiones.  
Los estudios de numerosos autores desde mediados del siglo XX —desde 
Althusser o Foucault hasta Balibar o Rancière, por solo nombrar a ciertos 
representantes— alumbran una nueva faceta en la discusión sobre la 
tensión entre sujeción-emancipación, ínsita en los procesos de 
subjetivación. Centran su atención en la heterogeneidad de los sujetos —
individuales y colectivos— que encontramos en las actuales sociedades y 
en los diferentes y variados modos de sujeción y sus mutables formas de 
aparición en el transcurrir histórico social y/o cultural. En la etapa histórica 
actual, conocida como “neoliberalismo”, no se puede pasar por alto que 
las condiciones tecnocientíficas han permitido una invasión sin límites en 
el escenario de actuación de la dominación. El régimen de modelización 
impacta, a través de las nuevas tecnologías simbólicas, de manera 
constante sobre los procesos de conformación de los sujetos, dejando 
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marcas en esferas profundas que impactan tanto en su constitución como 
en las formas que permean los vínculos sociales.  
Pero, a pesar de su continuidad, la dominación nunca es homogénea, 
absoluta o inamovible y, desde sus grietas, siempre es posible la 
emergencia de subjetividades colectivas que actúan para favorecer lo 
disruptivo. Esta ocurrencia permite el resurgir intempestivo de la luz de las 
“luciérnagas” —de los pueblos— que sacude y organiza el pesimismo 
quebrando la unidad del tiempo.  
Esta dialéctica es representada por Georges Didi-Huberman (2012) en un 
bello texto que titula metafóricamente Supervivencia de las luciérnagas. 
En el mismo, critica la adopción de un temple escéptico que, encandilado 
y paralizado por el resplandor de la dominación triunfante, está impedido 
de poner en el centro de su atención la irrupción intermitente -aunque 
constante y siempre concreta- de movimientos colectivos que quiebran la 
calma haciendo oír lo que les falta y lo que desean. Exhorta, en sus 
páginas, a contraponer a la desesperación paralizante “el hecho de que la 
danza vibrante de las luciérnagas se efectúa precisamente en el corazón 
de las tinieblas.” (Didi-Huberman, 2012, p. 41).  
Su admiración por la indocilidad del polifacético Pier Paolo Passolini, no 
impide su crítica al negativismo que parece dominar un artículo que se 
publicara en el periódico Corriere della Sera el año de su muerte (1975) y 
que el propio Passolini incorporara como “El artículo de las luciérnagas”3 
en un libro que llamó Escritos Corsarios. Allí el artista pregona “la 
desaparición de las luciérnagas” (debido a la contaminación del agua, del 
aire y del suelo), comparando ese fenómeno a la descripción que Marx y 
Engels (1978, p. 140) realizan en su Manifiesto del Partido Comunista, 
mostrando la peligrosa anulación política que se produce en los sectores 
populares cuando se asimilan o aspiran al modo y cualidad de vida de sus 
dominadores. Al respecto, dice Didi-Huberman (2012, p. 49): “Es entonces, 
la desaparición de las supervivencias -o la desaparición de las condiciones 

                                                           
3 Cfr.Passolini, Pier, P. (2022). El artículo de las luciérnagas (1975). En Escritos 
Corsarios, pp. 157 a 164 
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antropológicas de resistencia al poder […]- lo que está en juego en el 
pequeño caso de figura que representa la desaparición de las luciérnagas.”  
Pero Passolini, a pesar del oscuro tono de ese artículo, mostró en su vida y 
en su obra que no claudicaba. Así podemos leer en otro de sus Escritos 
Corsarios, “El genocidio”4, el siguiente cierre:  
 

La mía es, sin duda, una visión apocalíptica. Pero, si al lado de ésta y 
de la angustia que la provoca no hubiera también algún elemento 
de optimismo, es decir, de esperanza en la posibilidad de luchar 
contra todo esto, entonces, sencillamente, yo no estaría hoy aquí 
hablando delante de Ustedes. (Passolini, 2022, p. 270) 

 
Más allá de la fuerza con que a veces se presenta la desesperanza, no nos 
debemos dejar ganar por ella; ese sería el mensaje. Es preciso no olvidar, 
tener presente, que las luciérnagas aún conforman —en determinados 
momentos y pese a todo— resplandecientes comunidades que exponen 
su inquebrantable vigor para contradecir esa imagen glorificada de futuro; 
esa ya vieja imagen preñada de injusticias que presentan como novedad. 
Los pueblos irrumpen, se sacuden la enajenación y la represión y hacen 
saber lo que quieren y lo que piensan; muestran, encarnada en sus 
cuerpos, la potencia lumínica que abre -con sus cuerpos, gestos, deseos y 
acciones- la posibilidad de un futuro reparador, un mañana que trastoque 
la parsimoniosa marcha de las injusticias.  
 
UNA IMAGEN DEL BRILLO DE LAS LUCIÉRNAGAS 
 

Llegué a las ciudades en tiempo de desorden 
cuando el hambre reinaba en ellas. 

Llegué con los hombres en tiempos agitados 
y me rebelé junto con ellos. Así pasó el tiempo 

                                                           
4 “El Genocidio” (1974) es un escrito que retoma una intervención de Passolini en 
la fiesta de L´Unitá de Milán. En Estudios Corsarios, págs. 265 a 270. 
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que me fue concedido sobre la tierra. 
Bertolt Brecht. 

 
Walter Benjamin, percibió la enorme responsabilidad y también la 
necesidad que significa resaltar en la historia de los pueblos esos 
momentos tensos, esos tiempos, en donde se pone en evidencia el 
movimiento dialéctico que se esfuerza “por arrancar de nuevo la tradición 
al conformismo que siempre se halla a punto de avasallarla”5 (Benjamin, 
2008, p. 308). Esta insumisión estuvo presente en la provincia de Jujuy – 
extremo norte de la Argentina y espacio tensionado por cuestiones 
geopolíticas, étnicas y culturales profundas— desde el mes de junio del 
año 2023, sin que se pueda señalar fecha de cese. Al mismo tiempo en 
que la política representacionalista y normalizadora se preocupaba por la 
disputa en la dirección del Estado, el movimiento de la sociedad pone su 
potencia en alzar un canto esperanzador para poder trastocar injusticias 
que han durado demasiado. 
Desplazando el pensamiento filosófico del lugar del testimonio y de la 
crónica —tareas loables que requieren otros oficios experimentados— le 
concedemos, sin embargo, la posibilidad y obligación de reflexionar y 
soltar su decir al respecto. No se trata de desentrañar las condiciones de 
posibilidad de los acontecimientos o de explicarlos o de juzgarlos. Más 
bien se intenta solamente hacer un montaje de parcialidades que 
permitan hablar a esa experiencia de mundo, a ese sentido en devenir. A 
pesar de lo escrito en los renglones previos y a sabiendas de que la 
elección de los aspectos que se brindan implica ya una posición, se hace 
imprescindible brindar algunos datos para contextualizar las 
consideraciones, bajo la conjetura de que no todo lector ha sido testigo de 
los sucesos.  
La manifestación en las calles de San Salvador de Jujuy comienza, 
promediando el otoño, con el reclamo concreto de los trabajadores 

                                                           
5 Tesis VI, Sobre el concepto de historia. El término “tradición” es utilizado en el 
sentido de enlace articulador de aquellos momentos episódicos alternativos 
vinculados al accionar de los oprimidos. 
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docentes de nivel medio y superior de la provincia por mejoras salariales, 
sumándose de manera casi inmediata, sus colegas de primaria y de nivel 
inicial. Ante las multitudinarias columnas que colmaron las calles de la 
ciudad, no tardaron en acoplarse a idéntica demanda otros sectores 
agremiados del Estado. La chispa continuó inflamando a distintos 
colectivos de trabajadores, muchos de ellos rebalsando sus propias 
organizaciones y algunos de ellos con peticiones específicas, como el caso 
de mineros de Pirquitas. Asimismo, organizaciones sociales diversas 
(desocupados, ambientalistas, derechos humanos, etc.) prontamente se 
plegaron apoyando y sumando sus particulares enfoques. También 
pusieron su pintoresca nota miembros de las asociaciones gauchas que, 
con su típica vestimenta y montando sus caballos, encabezaron las 
columnas movilizadas enarbolando banderas argentinas.  
Es importante mencionar la enorme simpatía que despertaron en la 
población las casi diarias manifestaciones que fueron creciendo, no solo 
en cantidad, sino en calidad, y a las que muchos se fueron sumando. Como 
escribe Canetti (2008: 71) “Un fenómeno tan enigmático como universal 
es el de la masa que surge de repente donde antes no había nada”. A 
menos de un mes de las elecciones provinciales —en las que triunfara el 
continuismo del actual gobierno— dejaron en evidencia que la soberanía 
popular no se agota en el proceso electoral. Y, a pesar de los autoritarios 
intentos del poder gubernamental por frenar las mismas —enarbolando 
un decreto que aumentaba el régimen de sanciones a las 
“contravenciones” y amenazaba con cesantía a los empleados del estado 
que participaren en las acciones callejeras6— la llama siguió encendida, 

                                                           
6 El día 9 de junio el Gobernador modifica por decreto el Código Contravencional 
para extremar las multas y penalidades a los responsables y participantes de 
movilizaciones. El 13 de junio deroga el mismo por el repudio generalizado que se 
hizo oír en las calles. Pero el Artículo 67 de la reforma constitucional aprobada, 
mandata la promulgación de una Ley que asegure la “paz social” y que establezca: 
“la prohibición de cortes de calles y cortes de rutas, así como toda otra 
perturbación al derecho a la libre circulación de las personas y la ocupación 
indebida de edificios públicos en la Provincia.” 
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esparciéndose, logrando la derogación de ese represivo instrumento a los 
pocos días.  
Merece ser mencionada no sólo como contracara de lo hasta acá 
descripto, sino, sobre todo, para dejar expuesto un nefasto significado, 
una movilización realizada por sectores afines al gobierno provincial 
convocada con una llamada a “la gente de bien”. Irónicamente se podría 
sostener que la ínfima cantidad de personas reunidas en esa acción, 
induciría a pensar la maldad generalizada en el pueblo jujeño. Pero, 
dejando la chanza de lado, interesa esa consigna porque sincera el 
profundo racismo que, lamentablemente, aún pervive en ciertos sectores 
sociales.  
Un importante impulso de crecimiento político en los reclamos significó la 
fuerte presencia con la que irrumpe el movimiento indio a través de sus 
organizaciones comunitarias. Es cierto que muchos de sus integrantes 
interseccionan con los sectores sindicalizados y como parte de ellos, 
estuvieron desde el comienzo de las acciones. Pero principalmente ha sido 
su irrupción como nucleamiento de los desposeídos de su tierra lo que 
expandió la lucha por toda la superficie de la provincia con numerosos 
cortes de ruta. Instalaron en el centro de los reclamos una crítica 
denostación a la reforma de la constitución provincial puesta en marcha 
(desde el 22 de mayo), luego aprobada (17 de junio) y finalmente 
sancionada (20 de junio). Esa extremadamente veloz e inconsulta 
modificación introduce aspectos de gran peligro para sus comunidades, 
para los integrantes de las mismas y para su terruño. 
Tanto el nuevo articulado constitucional, como la exigencia de hacer leyes 
reglamentarias al respecto, ponen en riesgo su hábitat no solo por la 
depredación que significa el creciente extractivismo minero (litio 
fundamentalmente, pero también otros minerales) sino también por la 
posibilidad de verse expulsados de sus lugares con futuras privatizaciones 
de las tierras o concesiones estatales para su explotación. Además de 
violar el Convenio 169 de la OIT, que obliga a los estados a realizar 
consulta previa a las comunidades sobre acciones que influyan en sus 
organizaciones o en sus territorios, la reforma aprobada no se compadece 
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con su ancestral posesión y abre la posibilidad de concesión de propiedad 
o uso a individuos o sociedades ajenas a los pobladores.7  
El reconocimiento de su preexistencia sancionado por la Constitución 
Nacional permite a los pueblos indios legitimar el estar en su territorio, 
pero no disminuye categóricamente el riesgo de que, aquello que para 
ellos no es “bien de cambio”, se introduzca en el sistema mercantil. Por el 
contrario, la Pacha, desde su estar en y con ella, no es propiedad 
capitalizable: 
 

(…) es su mundo conformado por los seres que allí habitan -vivos y 
muertos- es su historia y es su memoria; es el espacio de lo sagrado 
y es la posibilidad de subsistencia. Es su hogar que tantas veces ha 
cambiado de ubicación y de demarcación porque sus lindes se 
fueron corriendo por la avaricia de muchos. Esa cadena de 
arrebatos los ha ido arrinconando, por eso sus voces se levantan en 
reclamo de justicia. (Bruce, 2019, p. 33)  
 

Raúl Sajama, integrante y presidente de la comunidad de Queta 
(Departamento de Cochinoca), sintetiza magistralmente el sentir de esos 
pueblos: “Luchamos por el futuro y por el derecho a la vida en la Pacha”. 
La frase “El agua vale más que el litio” pintada en las pancartas, se 
despliega desconfigurando una “normalidad” establecida. “No sé cuánto 
vale el litio; lo único que sé es que el litio no se bebe”, también se escuchó 
en alguna de las múltiples actividades realizadas. Frente a un “desarrollo” 
que nos enrolla o a cualquier clase de especulación egoísta, expone otro 
modo de estar en el mundo: la primacía de preservar la vida de todos los 
seres —humanos y no-humanos —.  
Todas las voces se unieron potentes para corear “No a la reforma”, o 
“Abajo la reforma” permitiendo sobrepasar —sin ahogar— intereses 
sectoriales y mantener juntos en rebelión a todos esos pueblos múltiples y 

                                                           
7 Los pobladores, sobre todo de regiones de la Puna jujeña, alertan sobre el 
pedido de agilización de requerimientos privados de títulos de propiedad por 
posesión veinteañal o hereditaria. 
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diversos de asalariados, desocupados, jóvenes de futuro incierto, 
comunidades indias, artistas, ambientalistas, organizaciones de derechos 
humanos y un sinfín de heterogeneidades que supieron conectarse, 
gestando un “nosotros” comunitario que amplifica su potencia política 
para poder materializar sus esperas. Es pertinente retomar algunas 
pinceladas de la descripción que realiza Elías Canetti en su libro Masa y 
Poder, porque queda muy bien dibujada la imagen de esos cuerpos 
movilizados:  
Sólo cuando están juntos se pueden liberar de las cargas, de las distancias. 
Es exactamente lo que sucede al interior de la masa. Gracias a la descarga, 
se desembarazan de lo que los separa y se sienten todos iguales. En la 
compacidad, donde apenas queda lugar entre ellos, donde un cuerpo se 
aprieta a otro, cada uno se encuentra tan cerca de otro como de sí mismo. 
(Canetti, 2008, p. 74) 
Quizás sea el lenguaje poético que despliega José María Arguedas en “A 
nuestro padre creador Tupac Amaru” el que mejor represente esta imagen 
de común unión de los cuerpos:  
 

Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; nos hemos 
congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre, y estamos 
apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, que nos 
despreciaba como a excrementos de caballos. Hemos de convertirla 
en pueblo de hombres que entonen los himnos de las cuatro 
regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz. (Arguedas, 1972, p. 15)  
 

No pudo la represión con gases y balas de goma (hubo 170 heridos, 
algunos de gravedad), ni la cárcel (al menos 97 detenciones), ni los 
allanamientos ilegales, ni las amenazas frenar esa oleada de expresiones 
de descontento, de ira, de dolor; sufrían, desde muy atrás en el tiempo, 
las injusticias y supieron encontrar las formas para expresarlo y luchar por 
quebrarlas.  
Ahora bien, todo movimiento tiene sus pausas y sus contramarchas; y 
toda pasión, a veces decae por desviación del destinatario para satisfacer 
su anhelo o por costumbre. Así, la decisión de las comunidades indias de 
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evocar con un mismo itinerario, que sin embargo saben que ha ido 
cambiando, el histórico “Malón de la Paz”8, produjeron la rotura de ese 
tejido fuerte por heterogéneo que se había ido tramando en el correr de 
la reunión de los cuerpos y las almas.  
Es cierto que a ese sector le permitió, en su larga marcha atravesando las 
provincias de Salta, Catamarca, Tucumán, Santiago del Estero, Córdoba y 
Santa Fe hasta llegar a la capital del país, enhebrar solidaridades con 
colectivos indígenas de distintas provincias para sumar fuerzas en una 
cuestión sustantiva para ellos, cual es la posesión de la tierra. Recibieron, 
además, abrazos de otros pueblos indios de distintos lugares del país, 
porque todos ellos padecen el histórico conflicto del arrebato consumado 
o el riesgo de expulsión de sus territorios. También llegaron solidaridades 
desde la lejanía, de comunidades de Uruguay, Paraguay, Bolivia y Perú, 
según informe de alguno de sus referentes.9 Asimismo, su estancia en la 
metrópolis más grande del país le brindó respaldo de sectores populares y 
le abrió algún que otro despacho de funcionarios. Como señaló Armando 
Quispe —chaski/comunicador de la comunidad de Queta y uno de los 
organizadores de esta iniciativa— en un reportaje concedido a la agencia 
Télam el 1 de septiembre: “el tercer Malón de la Paz vuelve a instalar a los 
pueblos originarios como actor político”. 
Una parte de los maloneros volvió a sus lugares para continuar los 
reclamos desde su terruño o desde su provincia. Otro grupo permanece en 
Buenos Aires exigiendo al Congreso de la Nación la sanción de una Ley de 
propiedad comunitaria indígena de la tierra que resguarde el principio 
constitucional y a la Suprema Corte de Justicia de la Nación, el pedido de 
derogación de la reforma constitucional de Jujuy, marco normativo que 
abre esas peligrosas posibilidades radicalmente opuestas a sus anhelos de 
cuidado de sus parajes y de un buen vivir en ellos. Acampan frente a 

                                                           
8 El primer Malón de la Paz se realiza, caminando desde Jujuy a Buenos Aires, en 
el año 1946 para solicitar a la Presidencia de la Nación que se legalice la posesión 
de su territorio. En el año 2006, el segundo Malón de la Paz, recorre la provincia 
con idéntico pedido a la gobernación de Jujuy. En este tercer Malón participaron 
descendientes de algunos de los integrantes de la histórica caminata de 1946.  
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tribunales en espera de ser escuchados. Un solo juez prometió en algún 
momento recibirlos, pero solo dejaron pasar a un referente de los 
manifestantes acompañado por un “centinela”. El ingreso fue corto y 
estéril: solo hasta la mesa de entradas para agendar allí su número de 
teléfono con una promesa de llamada que nunca llegó. Esta imagen 
dispara el recuerdo hacia esa narración del genial Kafka en el noveno 
capítulo de El proceso10, cuando las puertas de la ley no daban paso a un 
demandante, que permanece ante ella toda una vida sin ser atendido. 
Ojalá, no sea ese el destino de los manifestantes allí apostados y puedan 
volver a esa comunidad de luciérnagas que, todavía titilando, los aguarda 
para seguir honrando con su presencia la lucha legítima que continúa 
ganando calles y rutas con alegría. 
Cualquiera sea la resolución de lo que permanece abierto, el significado de 
las masivas movilizaciones y del Malón de la Paz es ya inmenso por ser 
mostración de la revisión de un legado —tanto de las históricas luchas del 
Frente de Gremios Estatales contra medidas gubernamentales como las 
innumerables prácticas de lucha por la tierra de las comunidades indias— 
que se potencia al transformarse de ser algo que viene del pasado en algo 
que, con nuevas formas, cobra valor de futuro. En una bonita escritura lo 
expresa Bryan Kamaoli Kuwada, integrante de un pueblo aborigen 
hawaiano, pero sus palabras reflejan también el sentir del pueblo jujeño: 
Prestar atención a nuestra historia no significa que estamos enterrando 
nuestras cabezas en la arena, reacias a aceptar que el mundo moderno 
nos rodea por todas partes (...) (Kamaoli Kuwada, 2019, p. 386). 
 

Parados sobre nuestra montaña de conexiones, con nuestros 
cimientos de historia, relatos y amor, podemos ver el camino que 
nos ha traído hasta aquí, y hacia dónde conduce el camino al frente. 
Esta conexión nos asegura que cuando avanzamos nunca nos 
perdemos porque sabemos cómo retornar a casa. El futuro es un 

                                                           
10 Cf. Kafka, F. (1976). El proceso, Buenos Aires, Losada, pp. 198-200. 
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territorio que hemos habitado por miles de años. (Kamaoli Kuwada, 
2019, p. 388) 
 

Por ello, todo lo que se vivió es ya parte de la memoria histórica 
americana, la nuestra, ilustrada con figuras de andar intranquilo, jalonada 
de comienzos, de regresos y de recomienzos productos de la lucha social 
constante. Es enriquecimiento y aprendizaje que señala que 
continuamente hay que soplar la llama de la esperanza que siempre 
permanece en el rescoldo. Todo deja una riquísima herencia, ya que, 
como escribe Sandro Mezzadra: 
 

(…) la intensidad política de una lucha está determinada por la 
fuerza con la que llega a investir el rompecabezas de la liberación, 
contribuyendo a redefinir sus términos y poner de manifiesto su 
urgencia (a través de un movimiento que se puede definir como de 
“politización” o de subjetivación). (Mezzadra, 2014, p. 115)  

  
LA ALEGRÍA COMO TRINCHERA, BANDERA Y DESTINO 
 

Suéltame la lengua para decir,  
para sentir cosas que el mundo ha olvidado  

y danzar como quien se abre paso 
en el mar de la incertidumbre. 

Omar Aramayo. 
 
La palabra de los poetas, por no responder a un dictum informativo, es la 
que traduce de manera más rica, condensada y comprensible esa maraña 
de pensamientos y emociones que se desean compartir. Quizás eso lleve a 
la memoria a recuperar y tomar prestado del poema “Defensa de la 
alegría” de Mario Benedetti11 los nombres que designan este apartado. 
Pero son, sin dejar lugar a dudas, las entusiastas vivencias expuestas por 

                                                           
11 La referencia es al poema de Benedetti “Defensa de la alegría”, incluido en 
Cotidianas, España, Ed. Visor, 2005. 
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los partícipes de las grandes movilizaciones, cortes de ruta, 3º Malón de la 
Paz y acciones posteriores las que dan contenido y honran con su alegría 
las expresiones de “trinchera, bandera y destino” confiscadas al escritor. 
En todos esos gestos de levantamiento que trasmutaron un estado de 
inercia que parecía interminable, además de las palabras —pronunciadas, 
gritadas o escritas en consignas, documentos o notas— hablaron sus 
cuerpos. Hablaron del cansancio, del hambre, de las carencias, de las 
injusticias, pero también de la fortaleza para vencer el frío, las 
incomodidades, la violencia represiva, las heridas y la cárcel. Sus cuerpos 
hablaron del sostenimiento firme de sus deseos. Transcribimos la bonita 
escritura de Arlette Farge, citada por Didi-Huberman porque refleja y 
resume lo que esos cuerpos movilizados muestran:  
Algo se estremece allí. Los cuerpos zumban y elaboran sus destinos. 
Hombres y mujeres, seres de carne y hueso, se encuentran afectivamente 
en el mundo. Luchan constantemente contra su propio cuerpo y están en 
inevitable simbiosis con él, para alejar no solamente el frío, el hambre y la 
fatiga, sino también la injusticia, el odio y la violencia. Actuados por la 
historia y actuando sobre ella, son seres ordinarios. (citada en Didi-
Huberman, 2014, p. 86)  
Su práctica política no queda solo ligada a lo discursivo, sino que se 
encarna sensiblemente en sus cuerpos, en sus expresiones, en su música, 
en sus cantos y en su alegría. Alegría de saberse cada quien acompañado 
en ese heterogéneo conjunto de rostros —conocidos o anónimos— que 
iluminan la noche con su brillo. Tomando la metáfora de Didi-Huberman 
(2012) sus cuerpos reunidos “[nos] hacen saber que, pese a todo, las 
luciérnagas han formado sus bellas comunidades luminosas” (p. 37). 
Caras desconocidas se sonríen, te sonríen, le sonríes; el intercambio de 
sentires requiere sólo saber que se acompañan día tras día. Los nombres 
propios en muchos casos resultan indiferentes frente al valor grupal; el 
intercambio y el acuerdo ponen en acto la hospitalidad con lo diferente y 
se acepta con modestia la precariedad de cualquier pequeño triunfo 
diario. Todas señales o gestos de que una comunidad luminosa ha 
irrumpido, como tantas otras veces en la historia. 
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En todas sus manifestaciones callejeras (marchas colectivas, cortes de 
ruta, actos), las quenas, los sikus, las cajas, los charangos, las guitarras, los 
redoblantes, los bombos, los tamboriles acompañan festivamente su estar 
o su caminar. Los ritmos de tinku, de huayno, de pin pin, de zamba y de 
cuarteto ofrecen cadencia a las danzas que ondulan sus cuerpos y música 
a los cánticos creados para la ocasión —que ponen en palabras sus 
sentires compartidos—. Esos cantos no se escriben, sino que surgen en las 
potentes voces mancomunadas en el momento ceremonial de la reunión y 
se van expandiendo por toda la columna que vertebra la acción 
congregante.  
El escritor D. H. Lawrence escribió un artículo con un significativo título: 
“Hacer el amor con música”12 y, corriéndonos de cualquier connotación 
sexual, la presencia de las comunidades de “luciérnagas” jujeñas pareciera 
mostrarnos que ese amor solidario que las une, requiere de esa 
estimulación sonora que funde sonidos y silencios. La música, el canto y la 
danza ensamblan —orquestal y coralmente— sus memorias, sus 
experiencias y sus anhelos. Llaman a trasmutar la situación de sufrimiento, 
a ponerse de pie; convocan a que nos sumemos a la ronda, a que todo el 
pueblo acompañe activamente su exposición. De manera conjugada, 
aunque sin saberlo, responden a ese imperativo que escribiera Alberti 
(1953, p. 159): “Cantad alto: oiréis que oyen otros oídos. Mirad alto: veréis 
que miran otros ojos. Latid alto: sabréis que palpita otra sangre.” 
Como lo expresa Didi-Huberman (2014), haciéndose eco de grandes 
maestros como Nietzsche, Warburg o Mark Bloch, “la historia no se cuenta 
solamente a través de una sucesión de acciones sino también a través de 
toda la constelación de las pasiones y de las emociones experimentadas 
por los pueblos”. (p. 87).  Las expresiones sensibles no son un ornamento 
fútil; tienen un penetrante sentido político de profundización de la 
disposición afectiva que permite el fortalecimiento de los lazos de 
compañerismo de los manifestantes, pero, a la vez, involucran a los 
contemplativos, despertando su sensibilidad a través de esas simpáticas 

                                                           
12 Cf. Lawrence, D. H. (2017). Hacer el amor con música, Buenos Aires, Interzona. 
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prácticas. Por otra parte, permite al pueblo dolido y luchador de esta parte 
vieja del país abandonar el papel de víctima —en el que ciertos sectores 
de dominio considerados “progresistas” intentan colocarlos— para poner 
en ese alegre juego —gestado desde su saber y su sensibilidad— toda su 
potencia en la batalla por sus deseos, por lo que les falta.  
En su hacer abiertamente político —como la movilización, la presentación 
pública de sus demandas a los sectores gobernantes, las peticiones a los 
poderes legislativo y judicial— y, sobre todo, en aquello vinculado a la 
sensibilidad —la camaradería, el compañerismo, la alegría compartida, la 
creación de formas de manifestar la pasión—, en todo ello, acumula 
experiencias —pasadas y presentes— y reafirma el anhelo por torcer la 
traza de lo que desde el hoy se perfila. Todo lo que exponen dice e 
interpela mucho más que cualquier construcción doctrinal.  
Y así, caminando sobre espinas y rocas, conviviendo con el peligro de caer 
a cada paso, con el riesgo de que se pierda de vista el conjunto, que se 
confundan los planos, que se construya en lugares no previstos o que se 
tomen escherianas escaleras que no conducen a ninguna parte, 
continuará su marcha altiva la moral de la protesta. Lo hará coleccionando 
experiencias, inventando lenguajes, generando instituciones y tiempos 
propios y, sobre todo, gestando formas originales de producción de 
subjetividades inquietas, comprometidas, no acomodadas. Y desde allí, 
junto a tantos otros apareceres, tantos otros intentos y tantas otras 
luciérnagas luminiscentes que conforman comunidades en topografías 
diferentes, se irán inscribiendo desvíos en la arquitectura actual del 
mundo.  
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